LA MAISON DU FANTOME

SAMUEL GENIN

J’y revenais toujours. A cette maison ou j’avais vu Nicolas mourir.

Aujourd’hui, il ne restait plus que la facade, seule debout comme une digue face
a I'océan. La peinture est écaillée, les fenétres brisées, les briques apparentes. Le
lierre grimpe sur les ruines du terrain de jeu de mon enfance. Les pierres ne
servent plus de foyer qu’aux araignées, et aux mésanges bleues quand
reviennent les beaux jours.

Méme 35 ans apres, le souvenir de cette chaude journée d’été est encore
présent. Et je te revois, toi, bloqué dans tes huit ans a tout jamais, le regard
pleins de défi et les cheveux pleins d’épis. Tu étais le chef de notre bande de
deux, et je te regardais comme le grand frére que je n’avais pas eu. Tu n’avais
gu’un an de plus que moi, et pourtant tu semblais tout savoir sur le monde. Les
20 cm que tu avais de plus que moi semblaient te permettre de voir dans
I’avenir. « Le grand petit Nicolas » que mon peére t’appelait.

La vie a la campagne se devait d’étre pleine d’aventure pour de pas étre pleine
d’ennui, alors tous les jours, aprés I'école et avant de rentrer chez nous, nous
partions « en exploration », pour découvrir et cartographier dans nos jeunes
esprits curieux les alentours. Tes parents et mon peére avaient bien essayé de
nous faire revenir derechef a la maison apres I'école, mais ils ont vite su
reconnaitre un combat gu’ils ne gagneraient pas. Notre carte était on ne peut
plus subjective : les distances semblaient rallonger les jours de vents, les arbres
semblaient plus effrayants les apres-midi d’hiver ou la nuit tombait déja, et tout
était plus beau les jours fériés, ou les jours d’anniversaire.

C’est le lundi de Pagues 1982 que nous trouvames la Maison du Fantdbme. Le
temps était étonnement doux pour la saison et on avait poussé a explorer en
direction de la vallée de Brunes, mais que nous appelions (et que jappelle
encore aujourd’hui) vallée de Brume. Apres avoir joué aux soldats de la seconde
guerre mondiale, fuyant a plat ventre les tir d’obus allemand, nous sommes
arrivés devant une vieille maison abandonnée. Nous devinmes donc
immeédiatement des enquéteur du paranormal.

Tu agitais un compteur a Fant-atomes qui n’existaient que dans nos tétes, et de
mon coté je fabulais un Pisto-spectro en cas de mauvaises rencontres. A travers
nos talkie-walkie fictifs, nous décrivions I'un a I'autre nos découvertes.

- Nicolas pour Arthur, y’a plus de poussiére que dans une fabrique de craie ici. Tu
vois guelgque chose toi ?

- Négatif Nicolas, seulement des vieilles lattes de parquet pourries, et des toiles
d’araignées... Ah, attend !

- Nicolas pour Arthur, que se passe-t-il ?

- Négatif, fausse alerte, je pensais avoir trouvé un trésor, mais ce n’était un bout
de verre qui reflétait le soleil.

- Attend, fais voir I?

Nous passames l'apres midi a visiter les lieux de fond en combles, en en
conclimes gu’un fantdbme devait habiter la, mais qu’il était en vacances, ou en



voyage, ou chez son correspondant (cette idée nous avait fait beaucoup rire), et
gu’on se devait de veiller sur son chez lui jusqu’a ce gu’il ne revienne, pour ne
pas que des esprits frappeurs (ou esprits frappés comme les appelait Nicolas) ne
le lui vole.

Nous avons donc fait de La Maison du Fantdbme notre quartier général. Nous
avions amené des gouters qui ne périme pas et de la limonade, et nous passions
une exploration sur deux a y aller. Cétait notre chez nous, notre coin secret,
personne n’en connaissait I'existence.

Un soir, alors gu’on imaginait des chansons sur le maitre qui embrassait la moitié
de la ville, tu t’es redressé d’un bond. Tu m’as dit que tu avais entendu quelgue
chose. Je ne saurai jamais si tu avais vraiment entendu quelgue chose, ou bien si
tu me faisais marcher ce jour la, mais tu m’a dit que le fantdbme était revenu de
vacances, et que tu pouvais lui parler. Abasourdi, jessayais moi-méme de tendre
'oreille, mais je ne percevais que le vent dans la toiture crevée. Parle lui, je lui ai
dit, comment il s’appelle ? Tu as appelé dans la vide, pris un temps pour écouter
la réponse, et tu m’as dit « c’est quelgqu’un qu’on connait, mais il ne veut pas dire
son nom. Mais moi, je crois que c’est une fille ». Puis tu as inventé deux ou trois
bétises que j’ai aujourd’hui oublié.

Mais le soir, j’ai repensé a tout ¢a. Puis le lendemain, et le jour suivant, et tous les
jours de la semaine. Dix jours plus tard, la chose était évidente dans mon esprit,
le fantdme de la maison était le fantdme de ma meére.

Je n’avais jamais connu ma mere. Papa m’a dit qu’elle est morte en accouchant
de moi, mais qu’il ne m’en veut pas, mais qu’il ne veut pas en parler. Maman avait
sdrement attendu avant de monter au paradis ou ailleurs pour pouvoir discuter
avec moi, et me raconter comment était la vie pour elle avant, quand elle avait
mon age, et que je puisse lui raconter mes journées, mes joies et mes peurs, et
gu'elle puisse voir le presque-un-homme que j'étais devenu. C'était évident. Il ne
pouvait en étre autrement.

J'ai commencé a allé tout seul a la maison du fantdbme, ou la maison de maman
comme je l'appelais parfois tout seul, quand jétais sUr que personne ne
m’entendais. Je prenais mon godter assis sur les lattes pleines d'échardes, et je
racontais ma journée a ma mere, narrant a haute voix mes aventures comme a
un journal intime. Je ne I'entendais jamais me répondre, mais je me disais que
lorsque je serai aussi grand que Nicolas, je pourrais, moi aussi, entendre sa voix.

Notre amitié avec Nicolas en pris un coup. Souvent je refusais ses propositions
d’'aventures sans réussir a bien mentir (je ne I'ai jamais su, je ne le sais toujours
pas) pour aller seul a la maison de ma mere. Il voyait clair dans mon jeu, mais il
ne disais rien. Et un jour il m'a suivi. Il m'a écouté parler a ma meére sans que je
ne sache qu'il fat la, et il m'a confronté.

Ma colere fut terrible. Je fulminais en tapant du pied par terre.

Je lui ai dit gu'il n'avait plus le droit d'étre la, que c'était ma maison et celle de
ma mere et gqu'elle ne voulait pas qu'il soit la.

I m'a répondu que ma mere était morte et que les fantdbmes n'existaient pas, et
gu'il avait fait semblant d'entendre une voix l'autre jour.



Je lui ai dit gu'il mentait parce qu'il était jaloux parce que ces parents étaient
vivants et pas en fantomes.

I m'a répondu que j'étais stupide et fou si je croyais que ma mere était en
fantdbme ici.

J'ai dit que ma mere le détestait et qu'elle allait le tuer.

Et une poutre est tombée du plafond et a écrasé Nicolas.

La flague de sang grossissait au sol, amalgamant des nuages de poussieres dans
une mélasse carmin tiede.

J'a couru.

On m'a demandé ou était Nicolas
La nuit

Ses parents pleuraient

Je pleurais

IIs me suppliaient de me dire ou était leur fils.
Je pleurais, mais je ne disais rien.
Ma mere l'avait tué.

Il I'avait cherché

Je 'avais tué.

Il m'avait cherché.

J'ai perdu le compte des jours. Il y eu encore des pleurs, des battues dans la
campagne. Parfois des coups. Mais je ne pouvais rien dire.

Je me murais dans le silence.

Mais une nuit, je me suis dit qu'il était impossible que ma mere eut tué Nicolas.
Elle était bien trop gentille. SGrement. Un autre fantdme, malveillant, s'était fait
passé pour elle et s'était joué de moi. Il avait tué Nicolas par méchanceté pure, et
il avait fait de moi son complice. J'avais appelé au meurtre de mes mots, c'était
I'invitation qu'il lui manquait pour passer a l'acte, comme les vampires qui ne
peuvent rentrer chez toi que si tu les y invites explicitement. C'était évident. Il ne
pouvaient en étre autrement.

Je me suis échappé de I'hdpital, et je suis allé jusqu’a la maison du fantdbme. Des
rats s'enfuirent du cadavre de Nicolas. Les yeux emplis de pleurs, je répandais
I'’eau de Cologne de papa, et j'incendiais la maison.

Plus tard, les parents de Nicolas ont quitté ce village trop empli de douleurs.
Aujourd’'hui, j'y suis retourné. J'habite seul, hanté. Les anciens du village ne
m'adresse pas la parole. Personne n'a jamais su la vérité. La peinture est écaillée,

les vitres brisées, les restes de toiture calcinées.

Les pierres ne servent plus de foyer qu’aux araignées, et aux mésanges bleues,
et au fantdbme de Nicolas.



